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Capitulo Uno

LA EXCURSION

Los GrRANDES habian hablado muchisimo de que era
absolutamente indispensable partir temprano esa ma-
fiana, casi al amanecer, si querian llegar a su destino a
una hora que justificara el viaje. Pero los nifios se guifia-
ban un ojo al oirlos, sonriendo sin levantar la cabeza de
sus torneos de bésigue o de ajedrez que parecian durar
todo el verano.

La noche anterior a la excursién que me propongo

usar como eje de est ela, Wenceslao dejo a su ma-
mﬁ‘mﬁo que tomo para poder dor-
mir después de la efervescencia de los preparativos, y se
escabullé de su lecho para ir a acurrucarse junto a Mela-
nia. Con la voz atenuada para que los lacayos no los sor-
prendieran hablando después del toque de queda, le
apost6 una co‘rtﬁﬂ?‘t{ﬂfsﬁaadres, que se complicaban
con todo, serian frcapaces de partir antes de las once de
la manana, si es que partian, y que tanta exaltacion y
predambulo quedarian convertidos en la insoportable re-
torica con que acostumbraban encubrir sus fracasos.
Melania le tironed los bucles para castigarlo por este
irrespetuoso vaticinio: en la intimidad de las sabanas le
hubiera gustado reducirlo al llanto para secarle las l4-
grimas de sus ojos azules con besos, y sus mejillas de
mufieca de loza con su trenza negra.
Pero como Wenceslao no cejo ni lloro, a la mafiana
siguiente Melania no le pagd ni media onza de la
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apuesta al comprobar que el prondstico del nifio se
cumplia: sonaron las doce antes de que los grandes ter-
minaran de cerrar la historiada cancela de la reja del
parque, y de echar llave a esas ventanillas del patio
del mercado por donde Casilda, Colomba y el tio Her-
mogenes solian atender a los nativos desnudos que lle-
gaban equilibrando cestas de fruta sobre la cabeza, cim-
brando sartas de pintadas, cargando fardos de laminas
de oro, o transportando, colgado de una pértiga sus-
pendida entre los hombros de dos de ellos, un ciervo o
un jabali cazado en la llanura.

Desde dentro del recinto definido por la reja los ni-
fios observaron cémo el tio Hermégenes, una vez que se
hubo cerciorado de que los cerrojos quedaban bien se-
guros, distribuy6 las llaves en sus bolsillos. Y después
que las madres les advirtieron a sus hijos por tltima vez,
con un dedo en alto, que fueran comedidos y cuidaran a
los menores, ellas, recogiendo los pliegues espléndidos
de sus faldas de viaje, yeltos, haciendo fulgurar el cha-
rgliig“s»g_s_ﬂbrotas, subieron a los carruajes que iban | par-
tiendo unos en pos de otros seguidos de los vehiculos
repletos con el vociferante ejército de sirvientes encarga-
dos de almohadones y alfombras para reposar bajo los
arboles, de administrar la compleja utileria destinada a
que los sefiores mataran el tiempo, y del cocavi que los
cocineros tardaron semanas en preparar sudando sobre
ollas que exhalaban vahos fragantes de trufas y especias.

Quedaron los treinta tres primos encerrados en el
parque, encaramados en ios a"?BBTéé“y' asomados a los
balcones, agitando pafiuelos de despedida mientras
los mas pequefios mostraban rostros llorosos a través de
la empalizada de hierro, observando la cabalgata que al
cabo de un rato se perdi6 entre las gramineas que on-
deaban en el paisaje llano hasta el horizonte.
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—iBuENO! —exclam6 Wenceslao con un suspiro al
apearse de la rodilla de Melania cuando los coches desa-
parecieron en lontananza.

—Es una suerte que prometieran regresar antes que
escurezca —comento ella intentando asegurarse de
esa promesa resultaria infalsificable, y se levant6
de la hamaca del balcén desde donde presenciaron la
partida.

Mauro extendié sus piernas en la misma hamaca,
observando como su prima aupaba a Wenceslao para
sentarlo en la mesita de mimbre y dejarlo a una altura
conveniente para peinarle los tirabuzones a l'anglaise, tal
como la tia Balbina se lo encomendé. Alzando el indice
igual que las mamas, Melania amonestd al nifio:

—No te vayas a mover... —y entro en la casa a calen-
tar la tenaza para rizarlo.

Entonces, con el propésito de hacer aficos el aire de
candor con que Mauro habia quedado rascandose el
acné de los primeros pelos de su barba, Wenceslao le
pregunto:

—¢No te parece que toda esta despedida tuvo una
apariencia ficticia de lo mas sospechosa, como la escena
final de una 6pera?

—En nuestra vida aqui, todo parece una 6pera. ¢De
qué te extrafias, entonces?

—Estoy convencido de que partieron con el pro-
posito de no volver nunca mas.

—iQué opinas ti si no eres mas que la poupée diabo-

lique! IO B IO G TR

" =Preguntale a tu Amada Inmortal qué soy —lo reté

Wenceslao para que su-primo, hoy agitado pese a sus es-

fuerzos por simular lo contrario, se revelara—. Ella estd

bien enterada de todo lo referente a mi sexo.
—Mientes, Wenceslao. Y ya nadie cree tus mentiras.

15



Lo unico cierto es que la tonta de tu madre te viste de
nifia y asi debemos tratarte.

—¢ Quieres ver lo que soy? Mira —y levantdndose las
faldas se bajé los calzones de encaje, blandiendo una vi-
rilidad respetable para un nifio de nueve afios—. ¢Te
gusta?

—jAsqueroso! jCubrete! —exclamé Melania al re-
gresar, probando las tenazas calientes en un trozo de pa-
pel que se riz6 al chamuscarse—. Somos Ventura, Wen-
ceslao: por lo tanto, nunca debemos olvidar que la apa-
riencia es lo Ginico que no engaiia.

Y como Wenceslao no obedecié su orden, ella
misma le levanté los calzones, dindole ademas un pe-
llizco en el trasero que lo inmovilizé en la mesita donde
pudo comenzar a peinarlo. Melania, didactica, prosi-
guib:

—No debes ser tan tonto, Wenceslao. ¢ Cémo puedes
creer que son capaces de olvidar sus deberes de padres y
dejarnos solos para hacerle frente a la noche y a los an-
tropofagos?

—  —Queridisima Melania —contest6 ceslao mien-
tras ella le iba organizando los bucles—, que yo sea tonto

%y_ggm(?f}f_gjscutible. L(? que en cambio no le parece
discutiblé 2 nadie es que tu eres, o prefieres parecer, in-
genua. Debes ser de los pocos primos en Marulanda que
se empecina en seguir confundiendo. las convenciones
de La Marquesa Sali6 A Las Cinco con la verdad. Hasta
mi buen lugarteniente Amadeo, que es el més pequeiio,
sabe que sélo en ese juego, cuando t eres la Amada In-
mortal y Mauro el Joven Conde, existen padres solicitos
y abnegados.

—No adhiero a tus teorias —respondié Mauro, pero
manteniendo la vista fija en la empalizada de hierro que
trazaba el contorno del parque, su rostro se fue ensom-
breciendo mientras el pequefiuelo, tolerando que su
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prima lo peinara, agorero continu6:

—No. No volveran. Si el sitio donde fueron de paseo
resulta tan portentoso como esperan, no volveran ni hoy
ni mafiana ni nunca. ¢ Para qué van a volver si llevaron
naipes y mandolinas con que divertirse, y redes para ca-
zar mariposas y cafias para pescar? ¢Y cometas de tarla-
tana adornados con madrofios para encumbrar si sopla
viento propicio? ¢No se llevaron, acaso, todas las ar-
mas, todos los vehiculos, todos los caballos de la casa?
¢Y a todos los sirvientes para que conserven alrededor
de ellos un muro de comodidad del que no son capaces
de prescindir ni durante lo que nos aseguran serd una
sola tarde de paseo? No, primitos mios: no volveran. La
verdad, debo repetirla, es que huyeron porque tienen
miedo que los antropoéfagos asalten esta casa.

Al oirlo, Melania maldijo la tenaza que se habia en-
friado en su mano y asi no pudo quemarlo en castigo
por ser malo, malo por propagar patrafias de antro-
pofagos y toda suerte de desagrados..., quemarlo en la
cabeza, como solia hacerlo vengativa cuando lo peinaba,
porque ciertas noches no acudia a su cama por ir a la de
otra prima. Wenceslao era suyo y no debia decir ni hacer
sino cosas que la complacieran; y Mauro, el Joven
Conde destinado a desposarse con la Amada Inmortal,
también, aunque de otra manera, era suyo; y también
era suyo Juvenal, la Pérfida Marquesa de la fébula,
siempre dispuesto a satisfacer sus antojos manifestados
con modosa vocecita infantil y con los hoyuelos de su
voluntad inquebrantable. Hoy, cuando los grandes no
estaban presentes para ayudarla a correr el tupido velo
que empleaban para ocultar lo que era mds elegante no
ver, temi6 que Wenceslao le revelara a Mauro —y dado
que en este dia insolito faltaba el velo, a él se le ocurriera
por primera vez creerlo— que ella lo hacia acudir a su le-
cho para entregarse a actividades que no podian ser cen-
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ficables en el silencio de las habitaciones donde los ni-
fios, con los ojos desorbitados bajo los doseles de seda
que protegian sus suefios, se quedaban escandiendo los
susurros por si contuvieran amenazas de los antropéfa-
gos del presente o del pasado, de la verdad o de la fic-
cion.

Wenceslao terminé su perorata proclamando:

—iY a ti, Melania, te comeran la primera! Esas tetas,
esas nalgas fastuosas..., los antropofagos te violaran y
después de perder tu don més preciado te comeran
viva...

.Y Wenceslao hizo un feroz gesto de morder.

—;Pégale! —mand6 Melania a Mauro.

Este, posesionado de su papel de Joven Conde que
protege a la Amada Inmortal, aprision6 a Wenceslao

terciandoselo sobre las rodillas mientras pataleaba y

/

chillaba y llorando prometia que nunca mas, ayudado \/

por Melania le subié las faldas, le bajo los calzones, azo- /™

tandole el trasero infame hasta que le quedé ardiendo. '

EL pasko de los Ventura se llevo a cabo cierto dia des-
pués de la primermffid del verano, cuando habitual-
mente, ahogados en el caserén y en el parque, los ani-
mos de los treinta y tres primos y los de sus padres co-
menzaban a deteriorarse con la monotonia del croquet,
del descanso en las hamacas, de los crepusculos magnifi-
cos y de las comidas opiparas, sin que quedara nada
nuevo que hacer ni que decir. Era la época en que bro-
taban espontdneamente, como brota la vida en el agua
estancada que se pudre, rumores malsanos, por ejem-
plo, aquel tan desazonante de unos afios atras cuando se
dijo que los nativos que trabajaban en las minas de las
montafias azules que tefiian el horizonte iban cayendo
victimas de una epidemia que dejaria a toda la pobla-

19



teca” es asi, saca Arabela tanta informacién? ¢Cémo
sabe tantas cosas? La respuesta, en su cabeza, tomé la
forma de un tropel de otras preguntas inmediatas:
¢pero es verdad que sabe tantas cosas? ¢ O solo lo creo
yO, que s€ muy pocas y lo creen los grandes cuando acu-
den a consultarla porque les acomoda que las sepa?
La biblioteca de los Ventura, no podia satisfacer
los empefios de aprendizaje de nadie, como tampoco los
propiciaban los pronunciamientos de los grandes res-
pecto a los libros: “Leer sélo sirve para estropear la
vista’’; “Los libros son cosas de revolucionarios y de
profesorcillos pretensiosos”; “Mediante los libros nadie
puede adquirir la cultura que nuestra exaltada cuna nos
proporcion6”. Por estas razones prohibian el acceso de
los nifios a la extensa sala de cuatro pisos guarnecidos
con barandas y coronamientos de palisandro. Esta pro-
hibicién, sin embargo, no era mas que una de las tantas
prohibiciones retéricas que se utilizaban para domar a
los nifios: sabian que detrds de esos miles de lomos de
soberbias pastas no existia ni una sola letra de molde. El
bisabuelo los mandé construir cuando en un debate del
Senado un liberalote de mucho relumbrén lo llamé ““ig-
norante, como todos los de su casta”. En revancha, el
abuelo empleé un equipo de sabios de la capital, mu-
chos de ellos liberales, para que compilaran una lista de
libros y autores que compendiaran todo el saber hu-
mano. Se corrié la irrisoria voz de que el abuelo se pro-
ponia ilustrarse. Pero lejos de leer nada propuesto por
los sabios, mandé fabricar en cuero de la mejor calidad,
copiando exaltados modelos franceses, italianos y espa-
fioles, paneles que fingieran los lomos de estos libros,
grabando en ellos con el oro de sus minas los nombres
de obras y autores, y los hizo instalar en la sala que con
el objeto de albergarlos acondicioné en Marulanda. Si-
mulando amistad y escarmiento invité a sus tierras al li-
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comer a todos los nifios, comenzando por él que era el
mds gordito.

Una mano brutal, de pronto, enguantada de blanco,
salté de las tinieblas y agarr6 a Cipriano de una oreja:

—jCanalla! ¢ Qué haces aqui a esta hora? ¢No sabes
cudl es el castigo por violar el toque de queda?

Era el Mayordomo, su silueta de enorme alzada re-
luciendo con los emblemas de su rango y los entorcha-
dos de oro que guarnecian su librea, pero conservando
el rostro, alld arriba, embozado por la oscuridad.

—d¢No lo sabes? —insistid, sacudiendo a Cipriano sin
misericordia—. ¢No lo sabes, granuja?

No era cuestion de contestar a esta retérica del sus-
penso que precedia a la violencia. Después del toque de
quedd era el Mayordomo, con su_tropa de lacayos,
quien decidia qué €ra delito y qué castigo merecia. En
sus manos, la justicia —si mis lectores me permiten lla-
marla asi— resultaba imprevisible, ya que ni el Mayor-
domo ni sus esbirros debian dar cuenta a los Ventura de
los detalles de lo que sucedia después del tercer golpe
del gong: se les pagaba estupendamente para que man-
tuvieran el orden..., y el orden, claro, no podia existir si
no se cultivaba en los corazones infantiles la imagen de
padres amables y serenos. Si la ronda de lacayos esti-
maba, por ejemplo, que las manos debajo de las sdbanas
al dormirse era delito porque los nifios no deben “to-
carse” —vicio inmundo de seguro origen antropéfago—,
el culpable era arrastrado hasta los s6tanos y azotado
mientras se lo interrogaba acerca de sus relaciones con
los salvajes. Pero los castigos no debian dejar huellas
que los nifios pudieran mostrar a sus padres para recla-
mar justicia: cada promocién de lacayos fue perfeccio-
nando asombrosas técnicas de disciplina, temibles lati-
gos de hipécritas puntas de fieltro, esposas de la seda
mas resbaladiza destinada a amarrar las mufiecas por
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A ESTAS ALTURAS de mi narracion, mis lectores quizas
estén pensando que no eWsto” literario que
el autor tironee a cada rato la manga del que lee para re-
cordarle su presencia, sembrando el texto con comenta-
rios que no pasan de ser informes sobre el transcurso
del tiempo o el cambio de escenografia.

Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el mo-
desto fin de proponer al publico que acepte lo que es-
cribo como un_artificio. Al interponerme de vez en
MO deseo recordarle al lector su
distancia con el material de esta novela, que quiero con-
servar como objeto mio, mostrado, exhibido, nunca en-
tregado para que el lector confunda su propia experien-
cia con él. Si logro que el publico acepte las manipula-
ciones del autor, reconocera no solo esta distancia, sino
también que las viejas maquinarias narrativas, hoy en
descrédito, quizds puedan dar resultados tan sustancio-
sos como los que dan las convenciones disimuladas por
el “buen gusto” con su escondido arsenal de artificios.
La sintesis efectuada al leer esta novela —aludo al drea
donde permito que se unifiquen las imaginaciones del
lector y del escritor— no debe ser la simulacién de un
area real, sino que debe efectuarse en un drea en que la
apariencia de lo real sea constantemente aceptada como
apariencia, con una autoridad propia muy distinta a la
de la novela que aspira a crear, por medio de la verosi-
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de Wenceslao al recordarlas repentinamente, con el im-
petu de una catarata, cinco afios mas tarde, cuando €l se
dio cuenta de que los nativos engalanados los estaban
cercando mucho antes que los demas primos los vieran.

Pero Wenceslao nunca pudo olvidar el menor deta-
lle de los siguientes acontecimientos de ese dia, a partir
de cierto momento en que al salir de los pasadizos sub-
terrdneos lo vio todo desde una roca situada al borde
del riachuelo, junto a la explanada de arena blanca,
donde se sentaron él, su padre, su madre y sus herma-
nas. Un semicirculo de chozas construidas con grami-
neas secas limitaban la explanada. Los nativos desnudos
fueron saliendo del agua, ordendndose en formaciones
curvas como hoz junto a hoz, de hombres, mujeres y
nifios con los brzzos alzados como en una cenefa,
dotandolos de vaivén, y remedando y confundiendo,
primero, sus voces con el murmullo de las gramineas,
pero eleviandolas pronto hasta conquistarlo. Los nativos
eran ahora una raza fuerte, sana, salud que en cierta me-
dida le debian a la ciencia de Adriano, luciéndose en la
ceremonia de su cumpleafios para agradecérselo con
la espontaneidad que agradecian al frio anual que des-
pejara la ahogante niebla de vilanos.

Las filas se dispersaron, dejando una sola hoz de
hombres balancedndose con los brazos en alto. Las an-
cianas alimentaban el fuego de un horno de barro en
forma de cupula mientras la/s,\irgm‘ limBiaban una
mesa de madera desbastada. T.os hombres, cimbrandose
en el aire-rojizo—del amanecer como por virtud del
viento, fueron cerrando el semicirculo de cuerpos des-
nudos alrededor del horno, de la mesa, de la roca donde
Adriano y su familia se hallaban entronizados. De
pronto la fila de cuerpos se dividié para dejar salir a la
arena, a toda carrera, a un descomunal cerdo blanco,
una bestia mansa y desconcertada que se detuvo en el
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medio del redondel husmeando el suelo y rascindose
el lomo contra la pata de la mesa. Antes que nadie pu-
diera impedirselo, Wenceslao salt6 de la roca a la arena.

—iHijo mio! —grité Balbina.

—Déjalo —le recomend6 Adriano—. No le pasard
nada.

—¢No nos pasara nada? —preguntaron Aida y Mig-
non al unisono.

—No —repuso Adriano ignorando las protestas de
Balbina.

—Vamos —dijeron ellas.

—Se ensuciardn —se quej6 Balbina—. Debi haberles
puesto sus vestiditos de marinero azules, que resisten
mejor el polvo, aunque debo reconocer que son mas ca-
lurosos.

Los nifios, que parecian tres nifias vestidas de
blanco, una de bucles de oro peinados d@ [’anglaise, otra
de crineo mondo y lirondo, la otra con sus ralos pelos
color topo desordenados por la brisa, jugaban con el
cerdo. Wenceslao monté en él como en una cabalga-
dura.

—;Te van a matar! —lo amenazaba—. ;Te van a
matar!

Aida intent6 desenroscarle la cola y entre chillidos
de risa Mignon le tironeaba las orejas. Exclamaban:

—;Tienes los minutos contados!

—iSomos antropofagos y te vamos a comer!

En el fondo de la hoz de danzantes, cerca del horno
que ardia, un nativo gigantesco armado con un punzén
se colocod detras de la mesa. Los nifios, despavoridos
huyeron para trepar a la roca junto a sus padres. El gi-
gante golpe6 una vez la mesa con la palma de la mano
abierta. Obedeciéndolo, se hizo silencio y cesaron los
movimientos. El gigante alzé el punzén: era la sefal. De
los cuatro puntos cardinales aparecieron cuatro nativos
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preparé otro festin, sélo para t y para mi.

Mignon, en ese momento, contenia una incandes-
cencia tan inexplicable en esta nifia con aspecto de roe-
dor disfrazado de marinero veraniego, que Adriano casi
pudo quererla. Le dijo:

—Si, hija mia. Quiero probar lo que me has prepa-
rado.

Iban llegando a la cocina después de cruzar el espa-
cio sacramental de las bovedas. Mignon volvié a mirar
muy fijo a su padre:

—¢ De veras, papd? No me ofenderé si no comes, es
s6lo un juego.

Ella esper6 para que él la obligara, para que la culpa
de todo lo que iba a suceder fuera suya, su destino libre-
mente asumido, de su propia eleccion. Adriano respon-
di6 riendo:

—Se me hace agua la boca.

Mignon abrié de golpe la puerta del horno. Aden-
tro, en ese infierno, el rostro de Aida reia la tremenda
carcajada de la manzana forzada dentro de la boca, la
frente engalanada con perejiles y laureles y rodajas de
zanahoria y limén como para dia de carnaval, apetitosa
durante una fraccién de segundo: horrenda inmediata-
mente después, el mundo entero horrendo, si, el in-
fierno mismo..., con una patada feroz Adriano cerré la
puerta del horno y su fusta laceré el rostro de Mignon,
su propio alarido de dolor confundido con el de su hija
que huy6 a la montaiia de lefia porque sus ojos encegue-
cidos de pavor no podian guiarla hasta la puerta de sa-
lida, aullando, perseguida, azotada por Adriano que au-
llaba, las manos de Wenceslao tratando de sujetar a su
padre, mientras en el horno seguia dorandose la cabeza
suculenta de Aida que lo llenaba todo con su aroma fes-
tivo y pérfido. Adriano acorralé a Mignon, pegindole
con la empuiiadura de oro de su fusta. Pero la nifia en-
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Balbina dejaba caer el cisne cargado de polvos, escu-
chando:

—¢Quién sera? —decia como preguntindose a si
misma.

—¢ Quién, mama?

—Ese hombre que grita.

—Nadie grita, mama.

—¢No?

—Yo no oigo nada.

—Seran los nifios jugando en el parque.

—O los pavos reales.

—Seguramente.

Balbina se ponia a lloriquear:

—¢Qué pasa, mama?

—No quieren que te lleve al paseo.

—¢Por qué?

—Porque son antipaticos.

—Pero trata de explicarme por qué no quieren que
me lleves.

_megmsotms que
tenga privilegios: las leyes, cuando son parejas, eso di-
ceil; mo"son duras. Si yo te llevara a ti, Adelaida tendria
derecho a llevar a Cirilo, Lidia a Amadeo, Berenice a
Clemente, Celeste a Avelino, Ludmila a Olimpia, y Eu-
lalia a Zoé, y dicen que entonces las cosas se complica-
rian. Se quedaran ustedes, los treinta y cinco primos
aqui en la casa...

—¢Treinta y cudntos, mama?

—Y cinco. ¢Por qué?

—Me confundo. Soy pequeiio y no sé contar.

—¢Me prestas tu red para cazar mariposas?

—No tengo.

—c¢Por qué no tienes?

—No me interesa cazar mariposas.

—Eres raro..., raro como...
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—¢Cémo quién, mama?

—¢ Qué dices?

Wenceslao titube6 medio segundo para elegir su res-
puesta:

—Que no tengo red.

—iQué lastima! Hubiera cazado mariposas mas lin-
das, de esas que tienen las alas irisadas, para secarlas en
cajas con tapa de cristal y luego, cuando celebramos tu
cumpleafios, te las prenderia en tus rizos. Y si me hubie-
ran permitido llevarte las hubiéramos cazado juntos
para clavarlas vivas en tus cabellos y verlas aletear hasta
morir. Pero son unos antipaticos y no me dejan llevarte.

Los ojos de Wenceslao destellaron. Habia temido
que a tltimo momento, en consideracién por la “trage-
dia”’ de Balbina, hubieran acordado hacer una excep-
cion en su caso. Pero no cedieron. Las leyes inflexibles,
dijeron, las que no consideran cada caso en particular
sino el principio puro, eran las que estabilizan las insti-
tuciones. Adriano grito en su torre. Desde los cojines de
la chaise-longue donde su madre Io tenia reclinado, como
una de esas mufiecas decorativas que estaban de moda,
Wenceslao por fin 0s6 preguntarle aquello que queria
averiguar desde hacia tantos dias, y que, aunque Ama-
deo y sus espias estaban alerta escuchando la conversa-
cioén de Jos grandes desde detras de los arbustos y debajo
de las faldas de las mesas, nadie habia logrado confir-
mar: :

—:Y a él lo llevardan, mama?

—¢A quién, hijo?

¢Cémo preguntirselo? ¢Coémo pronunciar ese
nombre ante ella? Se arrepinti6:

—A Amadeo —repuso.

—Estd de comérselo a besos ese nifio..., exquisito,
realmente, una verdadera monada...

Pero todas las mujeres decian lo mismo de todos los
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medio punto cuando Adelaida, sin ningin tino, con-
testd que no estaba en casa al ver el coche de una extran-
jera hinchada con el error de su propia importancia de-
teniéndose ante su puerta. A raiz de esto, en el Café de la t
Parroquia, el marido de la dama rechazada circulé el
rumor de que en Marulanda se habia producido un le-
vantamiento df_ﬂl%g&@ggs, siendo, por lo tanto, peli-
grosisimo invertir dinero con los Ventura. Susurré que
éstos, lejos de haber sometido a los salvajes, podian ser
agentes suyos. Ni Hermogenes ni Silvestre fueron capa-
ces de detener el absurdo rumor, que no por absurdo
dejaba de ser perjudicial. Silvestre, entonces, se enfrent6
con Adelaida, aclarandole la posicion de dependencia
de la familia con respecto a los extranjeros, verdad que
la hermana mayor se neg6 a aceptar: los Ventura, de-
clar6 ella, no dependian de nadie. Que Silvestre no
fuera vulgar al ir propagando el tépico de que “los
tiempos estaban cambiando” para justificar su servi-
lismo. Que no les ladrara como faldero a esos mercachi-
fles. iSi hasta sus hijos se estaban contagiando con su
mania extranjerizante! Su primogénito, Mauro, osaba
decir que iba a estudiar para ser ingeniero. ¢ Quién le ha-
bia metido en la cabeza la idea que seria necesario que
un Ventura estudiara para ser lo que queria ser? Franca-
mente, ella lo encontraba peligroso. Y con el fin de mos-
trar su desaprobacién le cerré durante una temporada l
la puerta de su casa a Mauro cuando acudia a visitar a |
Melania, de modo que estos dos, fuera de hablar de vez
en cuando por los balcones, tuvieron que esperar el re-
greso a Marulanda para reanudar sus platicas.
Silvestre comprendio que era necesario detener ins-
tantaneamente los rumores que ligaban el nombre de la
familia con la antropofagia. Debia reparar el desaire de
AdelaimT Le imploro, entonces, a Bere-

nice que tomara la iniciativa de invitarla a que la acom-
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rraza del sur crecia como una marea, derramandose es-
calinatas abajo. Seguido por su pelotén, Wenceslao
cruzé el césped y se interné en la llanura de gramineas
que se cimbraban sobre sus cabezas, revelando, apenas,
las puntas doradas del desfile de lanzas. Después de de-
jarlos marchar un rato jugando a los soldados, Wences-
lao los hizo sentarse en un circulo alrededor suyo.

—No tengan miedo —les dijo—. Los antropéfagos no
existen, de modo que no hay nada que temer. Son una
ficcion con que los grandes pretenden dominarnos cul-
tivando en nosotros ese miedo que ellos llaman orden.
Los nativos son buenos, amigos mios y de mi padre, y
también de ustedes.

Wenceslao comenz6 a relatarles la historia de la reja
de las lanzas, que sus catecimenos escucharon como
quien escucha portentos de leyenda: hacia afios que los
nativos habian soltado las lanzas, dejando treinta y tres
en su sitio, una para cada uno de los primos en sefal de
alianza. Ellos tenian que ejecutar parte del trabajo, su-
marse al esfuerzo colectivo para poder ser amigos, y ese
trabajo lo hicieron por ellos sus primos, Mauro, Vale-
rio, Alamiro y Clemente. Hacia muchas; muchas gene-
raciones, continud Wencem'g lmﬁ?ﬁg—;&\
los nativos habian forjado esas lanzas: eran las armas de
Sus _gUErTeros, famosos en todo el continente. Pero
cuando los antepasados Ventura los vencieron les arre-
bataron sus armas, con las que construyeron la reja que
los defendia y aislaba.

De pronto Wenceslao call6: escondidos entre las
gramineas, los primos mayores se habian aprovechado
de que sus explicaciones mantenian absortos a los pe-
quefios y tueron cercandolos. Grito:

—iA mi, secuaces! jAhora el peligro es real porque
los primos grandes son los delegados de nuestros padres
e intentaran someternos! jPonerse de rodillas en circulo
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complementada por los Estudios Trascendentales de
Liszt?

—Si, Juvenal —rogaron otros—. Toca algo...

Juvenal accedid, pero a condiciéon de que su madre
guardara sus labores, ya que sentirla atareada con la
aguja lo perturbaba. Envolviendo el bordado en un re-
tazo de tafetdn para que nadie descubriera sus garabatos
de seda en el caflamazo —debo adelantar a mis lecto-
res que Morgana se encargaba de deshacerlos durante la
ﬁ?)‘c%e, cuando reconstituia el bordado para que a la
manfana siguiente la familia pudiera admirar los refina-
mientos de la aguja de su madre—, Celeste plego6 sus ma-
nos sobre su falda y cerré sus ojos para que nada la dis-
trajera de la musica.

ConN Los ojos cerrados para descansarlos del petit
point, escucho a mi hijo tocando Liszt. Mantengo mi pe-
quefia cabeza erguida, vigilante igual que la de una
vibora. No veo la mirada con que Olegario hiere mi
cuello, pero no necesito verla porque después de tantos
afios de ejercer la ceguera me basta que su voracidad me
roce para sentir su quemadura. ¢ Dénde estd Melania?
¢Por qué no acude esta noche? Melania neutraliza el
apetito de Olegario porque es capaz de desviarlo hacia
ella por lo menos en parte. ¢ Cuando aprenderd mi ahi-
jada las lecciones que le doy para que se aduefie de su
corazon, viscera que poseo pero que no me interesa en
absoluto? Melania es voluntariosa, apasionada: al no
lograr lo que quiere mediante sus mimos —que Olegario
finja una enfermedad para no ir al paseo y se quede aqui
con ella— se estd vengando con la minuascula rebeldia de
no asistir esta noche al gabinete de los moros. Melania
no ha llegado a la madurez suficiente para comprender
que sélo cuando se maniobran las situaciones se puede
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Juvenal termine los Estudios Trascendentales y Olegario
regrese al gabinete de los moros a quemarme otra vez el
cuello? No, Melania, no te voy a castigar por tu fracaso
de retener a Olegario, me puedes servir durante cual-
quier otra forma de eternidad. Todo, dicen, termina al-
guna vez. Todo, menos mi propio infierno donde el re-
cuerdo de los colores y las superficies comienza a extin-
guirse pese a mi desgarrada lucha por retenerlo.

CuaNDO Adriano Gomara descubri6 el secreto de la
ceguera de Celeste se sintio uh poco ridiculo. Era a Ce-
leste, la autoridad familiar, a quien solia pedirle su pa-
recer sobre cierto cuadro, o sobre un putto de Clodion
recién adquirido. Celeste se tomaba del brazo que
Adriano galantemente le ofrecia para conducirla ante la
obra de arte, y absorta en su “contemplaciéon” durante
unos segundos emitia un juicio negativo: sabia, como
buena Ventura, que toda autoridad emana de la nega-
cion; que sélo quien posee referencias inaccesibles para
el otro es superior. Dejaba, entonces, que Adriano, inse-
guro con respecto al pequefio bronce, se lo describiera
sin darse cuenta que lo hacia al intentar justificarlo.
Luego, Celeste, apoydndose en los datos que la defensa
de su interlocutor le proporcionaba iba elaborando de-
talles, criticas, juicios acertadisimos. Hasta que un buen
dia a Adriano se le revel6 entera la ceguez de Celeste
cuando frente a un muro de seda color perla afirmé que
era color manzana. Fue tal el asombro de Adriano ante
tamario error que no se atrevié a discutirlo. Pero el he-
cho mismo de no discutirlo fue justamente lo que lo
atrapo, inicidndolo en la conjura familiar que erigia la
farsa del buen gusto de Celeste en poder, en visién
valida. Adriano, a raiz de esto, se dio cuenta de que la
nueva decoracion de su casa en la ciudad —emprendida
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con el asesoramiento de Celeste ya que Balbina era de-
masiado perezosa para hacerlo— resultaba ser la obra de
una ciega, de armonia tedrica, abstracta, fruto de la
imaginacion, de la memoria desesperada, de formas y
colores seleccionados por otras facultades —quizds por
la inteligencia pura— pero carentes de toda relacion con
el regocijo sensorial: el asombro de Adriano lo hizo sen-
tir una suerte de profunda veneracion o temor ante la
coherencia con que Celeste hacia encajar la mentira en
un mundo convencionalizado con acierto.

EN EL INFIERNO de una simple excursion que puede
durar éternamente ¢sere capaz de seguir ejerciendo la
humillacién diaria de obligar a Olegario a elegir y pre-
parar los refinadisimos atuendos que me caracterizan
aun mds que mi ceguera? Sélo eso, seleccionar, prepa-
rar, elegir mis vestidos, ser mi instrumento en ésta, la
Ainica funcién de mi vida que me completa, le da acceso
a mi cuerpo. ¢O eliminando este trdmite con el aisla-
miento prolongado que comenzard quizd mafiana debo
presuponer una reversion al salvajismo de todos noso-
tros, en que ninguno de estos ejercicios civilizados per-
duren, y solo quede el brutal asalto diario idéntico al
primer dia? Si Juvenal no estuviera ejecutando el Vals
Mefisto, todos en silencio, todo en orden, los ventanales
abiertos al parque que ya dije era trémulo, yo gritaria de
miedo ante esta perspectiva. Tengo un chiffonnier de.
palo de rosa que contiene todos mis guantes, miles
de pares de los matices mas tiernos: bajo mi vigilancia,
Olegario pasé la tarde de hoy ordendndolos, par
por par, describiéndome color por color y guante por
guante para que yo le indicara junto a cudl clasificarlo y
en qué cajon, de modo que conozco el contenido com-
pleto de mi chiffonnier. Me llevaré mi chiffonnier. Asi, en
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Adriano se quedé cavilando, la vista en el techo, las
manos cruzadas bajo la cabeza en la almohada, sin-
tiendo como la tibieza exquisita de la noche de Maru-
landa vagaba sobre su cuerpo desnudo. Se dibuj6 una
sonrisa en sus labios musculosos que comenzaron a bor-
botear con una risita que, por fin, despertando a Bal-
bina que también desnuda dormia a su lado, se trans-
formé en carcajada.

—¢De qué te ries, tonto?

Cuando Adriano pudo controlarse explic6:

—Me parece tan insoportablemente cémico pensar
que Olegario, con sus cejas de moro y sus tamafias ma-
nos velludas cargadas de anillos, elige tules y flores... y
luego en el paseo, apretando sus botas de charol para
dominar su garafnén encabritado al pavonearse como
un chulo ante las hembras mads vulgares de la ciudad...,
bueno..., es comico. Y también terrible. Uno de estos
dias se volvera loco. ;

Pero fue él, no Olegario, el que se volvi6 loco.

UN AIRE ENDIABLADO que nada agita circula por el
gabinete de los moros: Mefisto*baila entre nosotros, que
estamos a punto de emprender el viaje. Nadie, ni nifios
ni grandes, dormird esta noche pensando en el tiempo
anémalo que mafana se inaugura, propicio para las
violencias y Tas venganzas. Me tendré que vengar diaria-
mente de él para mantenerlo a raya. Suele sentir dere-
cho sobre mi debido al triunfo alcanzado por alguna de
las toilettes concertadas por él, lo que debia darle, piensa,
acceso perpetuo a mi cuerpo. Afortunadamente estos
triunfos han sido verdaderamente bullados sélo cinco
veces. Tuve que poner mi cuerpo en sus manos cinco ve-
ces, al publicarse poemas que escritores que desde sus
heladas buhardillas oyeron la leyenda de mi elegancia le
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—Porque marfiana sera un dia distinto. En todo
caso, su sefiora madre, en el gabinete de los moros, le
pidi6 que se arropara. ¢ No cree aconsejable obedecer,
aunque usted ya sea grande y pueda reinventar todas las
reglas? Si yo no hubiera llegado a tiempo —minti6 el
Mayordomo, cuya aparicion, Juvenal estaba seguro, fue
parte de un plan—, estos brutos incapaces de pensar en
otra cosa... ¢ Qué le estaban haciendo?

Si el odio de Juvenal por el Mayordomo —por todos
los traidores Mayordomos que todos los afios, desde su
infancia, lo habian sometido a encierros y palizas por
sus inclinaciones— era antes grande, ahora, al frustrarlo
arrebatdndole el castigo del que lo iban a hacer victima,
lo 0dié, si eso fuera posible, aun mas. Traditore. Sin em-
bargo, representaba el orden de la casa. Y como Juvenal
no ignoraba que una falla en la forma era mds grave que
cualquier otra falla, respondié seguro:

—Me estaban tuteando...

El Mayordomo, con una especie de rugido que lo
hizo hincharse, se alzé hasta mas de la medida completa
de su altura, y su voz, hasta ahora pura seda, retumb6 en
el salon:

—c¢Tuteandolo?

—Tuteandome.

—Serdn severisimamente castigados —asegur6 el
Mayordomo agobiado por la indisciplina de sus subal-
ternos—. Aqui no ha pasado nada: le ruego que corra-
mos un tupido velo sobre la vergiienza de los aconteci-
mientos recientes. Se trata de una transgresion, apenas,
del toque de queda por parte del sefior Justiniano que
tiene menos de diecisiete afios. Hay que llevarlo a su
cama sin que nadie vea su estado y asi no cause pena a
sus padres que tanto lo aman. Ustedes dos..., el de la
pluma encarnada y el de los zapatos con hebilla...,
llévenselo para que nada perturbe esta ultima noche en
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El desastre de la reja, que interpret6 como s6lo un
espejismo de libertad, le servia a ella para desviar la
atencion de sus primos, encubriendo sus propias activi-
dades. Las convicciones proclamadas por Wenceslao,
ademds, le parecieron tipicas de la ingenuidad de sus
pares: ella sabia que los grandes tenian que regresar an-
tes que se pusiera el sol. ¢ Como pensar de otra manera
si habian dejado el oro en Marulanda? Bévedas y bove-
das de esos fardos grisiceos que disfrazaban el fulgor
amarillo de las liminas, robando hasta la experiencia
cromdtica a sus ojos. El desprecio de Casilda por sus
primos, incapaces de sentir el sortilegio del mistico me-
tal, la hizo despachar el asunto de las lanzas como un
episodio sin importancia. ¢ Cémo pensar que los gran-
des, abandondndolos, podrian juzgar que sus propios
placeres eran mds trascendentes que el oro? Su padre le
habia inculcado desde pequefia que siquiera imaginar
semejante opcion era impensable porque los Ventura
jamds emprenderian nada que le restara valor a su oro.
Hacerlo seria apostatar de las creencias esenciales de la
familia. No: iban a regresar en unas cuantas horas mas.’

Por eso su propia prisa y la de Fabio. La noticia de
que el tio Adriano se preparaba para bajar, en cambio,
proponia un peligro real. No porque Casilda temiera a
un loco, sino porque un grande, por muy loco que
fuera, primero que nada bajaria al despacho de Her-
mogenes a incautarse del oro. La anunciada aparicion
del tio Adriano cambiaba sus actividades s6lo aceleran-
dolas.

Con un gesto le indicé a Higinio que la siguiera.
Este, preparandose para encarnar el hermano mayor de
la Amada Inmortal, se resistié. Casilda, entonces, le ha-
bl6 al oido a Zoé, que, sin abrir la boca porque la tenia
llena de golosinas, asinti6 con la cabeza. Se desliz6 hasta
donde Higinio consultaba con Juvenal: ¢un gaban de
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—¢Yo?

—Tu. Ta no...

—:¢No qué, padre?

Casilda se ahogaba con la fuerza que sentia ema-
nando de ese volumen gigantesco que casi tocaba su es-
palda inclinada. Bruscamente, la mano de Hermogenes
cay6 como una tenaza sobre el cuello de Casilda como si
quisiera quebrarselo. Fue tan breve el apreton que, aun-
que brutal, Casilda no alcanzo a sentir verdadero dolor:
solo sinti6 que su corazoén se encogia, hinchdndose
luego en una didstole que la llen6 de fuego en cuanto la
garra del padre, sin completar su indudable designio
criminal, la solté: permanecio solo el gesto como len-
guaje tan elocuente que nada habia que agregarle. In-
cluso completarlo lo hubiera debilitado. Casilda dijo,
todavia sin darse vuelta y usando todo su control para
no huir despavorida:

—{Qué fuerza tiene, padre!

—No tanta como ellos...

Hermogenes no necesitaba explicarle a su hija
quiénes eran ‘‘ellos”, ni ella lo requeria, puesto que la
presencia de “ellos” repletaba el despacho, determi-
nando las acciones y contestaciones de padre e hija.
Y ambos sabian todo lo que el otro sabia porque la vio-
lencia precipitada por “ellos” logré una ractura mo-
mentdnea por la que ambos lograron comunicarse.

—No —prosiguié6 Hermégenes—. Sumisos no. Inolvi-
dable el odio de sus ojos cuando visitamos las minas de
las montafias azules este verano. No celebraron nuestra
llegada. Wm—lo que es
pésima Sefial. Las mujeres no hacen casi nada. Los nifios
son unos holgazanes que se niegan a aprender el oficio
de sus padres. Dicen que algunos jovenes emigran a las
ciudades de la costa y luego regresan para llevarse a sus
parientes. Aprenden vicios, el peor de los cuales es ad-
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